看书社区

乔安妮（第1页）

伦敦的夏天来得不算炎热，尤其对于圣玛格丽特孤儿院来说，这座灰扑扑的老旧建筑常年缺乏足够的供暖，走廊里永远飘着一股潮湿的霉味和廉价消毒水混合的气息。二楼最尽头的那个房间，是整座孤儿院最不起眼也最被人刻意遗忘的角落，那扇掉了漆的木门上没有挂任何名牌，但所有人都知道里面住着谁。

“维罗妮卡，去把公共活动室的地拖了。”

护工玛丽站在走廊中央，扯着嗓子喊了一声，目光却刻意避开了走廊尽头那扇紧闭的门。被叫到的女孩瑟缩了一下，快步跑向楼梯，像是怕惊扰了什么不该惊扰的东西。

房间里，一个瘦削的身影正盘腿坐在靠窗的单人床上。窗外灰蒙蒙的光线透进来，照在她膝盖上摊着的一堆零碎物件上——几个被拆解又重新拼装的发条玩具零件、半截断掉的表带、还有一把被她磨得极尖的金属片。她的手指很灵巧，正将一根细铁丝弯成某种精巧的形状，动作不紧不慢，像是对这件事有着无穷的耐心和兴趣。

门外响起脚步声，由远及近，在她门口停了两秒，然后又匆匆远去。

她连眼皮都没抬一下。

这种事她早就习惯了。走廊里那些孩子们经过她门口时会不自觉地加快脚步，偶尔有人在门缝下塞进一张画着歪扭鬼脸的纸条，或者趁半夜往她门把手上抹脏东西。一开始她还会生气，后来觉得那些小花样乏善可陈，连生气的价值都没有。

她在这个孤儿院里没有朋友，也不需要朋友。其他孩子成群结队地玩耍时，她总是一个人待在房间里拆东西、拼东西，把一切能搞到手的物件改造成只有她自己知道用途的小玩意儿。孤儿院的护工们对此睁一只眼闭一只眼，反正只要她不惹事、不靠近其他孩子，她们就谢天谢地了。

“乔安妮又在摆弄那些破烂了。”公共活动室里，几个女孩凑在一起窃窃私语。乔安妮，这是捡到她的护工取的名字，一个普通得不能再普通的名字，孤儿院里至少还有三个女孩也叫乔安妮。没有姓氏，没有任何能证明她出身的线索，她是被裹在一块褪色的毛毯里被丢到孤儿院门口的，连张纸条都没有留下。

“我昨天看见她把一只死鸟拿回房间了，是真的死鸟，从院子里捡的。”一个脸上长着雀斑的女孩压低声音说，表情夸张得像是亲眼目睹了什么恐怖事件，“她把那只鸟拆了。”

“拆了是什么意思？吃了吗？”另一个女孩惊恐地捂住嘴。

“不是吃！是……是用那个尖尖的东西，把鸟的翅膀掀开来看，就跟她拆那些闹钟和发条青蛙一样。”雀斑女孩打了个寒颤，“她脸上一点表情都没有，好像那不是一只死掉的鸟，就是一个坏掉的玩具。我跟你说，她绝对不正常。她可能根本就没有心脏！”

“玛丽护工说她是个怪物。”最小的那个女孩小声加入对话，声音压得极低，像是怕被什么看不见的存在听见，“上次她亲眼看见乔安妮从楼梯上滚下来，脑袋磕在台阶角上，磕出一个这么大的口子——”她用手比划了一个夸张的尺寸，“血都流出来了，结果那道口子就在她眼前，一下子就没了，皮肉自己长回去了，就像什么事都没发生过。”

“我也看见过！”雀斑女孩激动地抢过话头，“去年冬天她在后院池塘的冰面上走，冰碎了，她整个人掉进去了。等大人跑过去的时候，她已经在另一头的岸边坐着了，全身湿透，但是一点事都没有。那可是冰水！正常人都该冻死了！”

“你们说的对，我没有心脏，所以我要选一个人的心挖出来当成我的。”乔安妮突然出现，阴沉沉地说道，几个小孩马上就如见到人的鸟儿般四散逃开。

乔安妮收回了她刻意做出的表情，似乎是觉得这有些无聊。毕竟她早已习惯了。

这样的话在孤儿院的每一个角落流传着，像是某种经久不衰的都市传说。原本偶尔出来吓一下她还会觉得有趣，现在连一丝趣味都没了。

毕竟这个孤儿院的每个孩子都能说出一两件关于二楼尽头房间那个女孩的诡异事迹——她从不生病，从不受伤，生气的时候身边的东西会莫名其妙地炸开，有一次还把活动室的玻璃窗全部震碎了，而那件事发生的时候，她离那些窗户至少有十米远。

没有人说得清那究竟是什么力量，但所有人都本能地感到恐惧。

乔安妮又孤独地回到了她的房间里，她把弯好的细铁丝卡进一个从旧收音机上拆下来的旋钮里，做成了一个巴掌大的小装置，拧动旋钮时，铁丝会一上一下地摆动，像一只机械啄木鸟在啄木头。

她把小装置举到眼前端详了一会儿，嘴角微微弯了弯，露出今天第一个笑容，但那笑容转瞬即逝，像是从未存在过一样。

门外楼下传来了餐铃的声音，是晚饭时间到了。她没有像其他孩子那样立刻冲下楼去，而是慢悠悠地把小装置塞进枕头底下，拍了拍手上并不存在的灰尘，这才站起身来。

她从来不跟大家一起吃饭。不是因为有人不让她去，而是去了之后她会发现自己坐的那张桌子周围永远是空的，像是有什么无形的屏障把她和所有人隔开，但周围的窃窃私语和打量的眼光却是满满当当的，这让她有些不舒服。

索性她干脆等大家都差不多吃完了再去厨房拿剩下的，反正孤儿院的伙食永远都是那几样——干硬的面包、稀薄的汤、偶尔有煮得过烂的土豆和胡萝卜。吃什么都一样，对她来说食物只是为了缓解她饥饿不适感的工具，

她确实就跟那些孩子口中流传的一样：根本无法死去，甚至连伤口也会很快愈合，有时连疼痛都还没感知到一切就又恢复如初了，她偶尔会觉得自己是不是脑袋出问题了，或许那些受伤的事根本没发生，但就其他孩子的谈论来看，确实发生过。

她饿不死，但饿了会难受，所以食物对她来说只是工具，她懒得去在乎工具口感的好坏。

她打开门，走廊里已经空无一人，楼梯方向传来嘈杂的脚步声和说话声。她不紧不慢地走过去，在楼梯口停了下来，目光越过栏杆，看向楼下大厅里熙熙攘攘的人群。

那些孩子三三两两地聚在一起，笑着，闹着，争抢着排队的位置。护工们站在一旁维持秩序，偶尔呵斥两句。暖黄色的灯光打在他们身上，看上去竟然有几分温馨。

但那一切与她无关。

她从不属于那个世界。

她曾经试图融入过：最初的那几年，她还是个什么都不懂的小孩，也像其他孩子一样跑过去排队，踮着脚眼巴巴地看着打饭窗口，憧憬着今天会不会有布丁。但每次她一靠近，周围的孩子就会像躲避瘟疫一样散开，留下她一个人孤零零地站在人群中央，四面八方投来的目光里写满了警惕、厌恶和恐惧。

她试过不在乎。她也试过发火。

发火那次的结果是整间食堂的桌椅全部被震翻，盘子碎了一地，孩子们尖叫着四散奔逃。从那以后，她就不再在正常时间进入食堂。

她现在总是最后一个去，等所有人都拿到食物坐下开始吃饭了，自己再去厨房里拿剩下的残羹冷炙，她往往拿上就走，回到自己那个小小的房间里独自解决。久而久之，这反倒成了她最自在的用餐方式。

但现在人还没打完饭，她只好去外面的院子里透透气，等里面的人散了再说。在去往另一个楼梯途中，她听到两个护工的说话声从储物间半开的门里传出来。

“……我跟院长说了，那孩子不能继续留在这里，她留在哪儿哪儿就不太平。”是玛丽护工的声音，尖细而急促，带着不容置疑的强硬。